第(3/3)页

    我从他身上察觉到，他有一部分积极的创造性，无论这部分如何稀少。偶尔我还发现他在寻求表达他意见的方法，这个现象实在很难得。而我却愿意哪天跑上十英里路，去他那里观察一下，这相当于复习一次社会制度的起源。虽然他有些顾虑，或许有时还不能明确地表述他的观点，但他常常提出一些非常正确的好建议，只是他的思想太原始，与他肉体的生命融为一体。和有学问的人相比，他的思想虽然很高明，却还不够成熟，还没到值得对众人公开的程度。他曾说，在最卑贱的人中，即使他们一生都处于社会的最下层，而且目不识丁，但也可能诞生一些天才，他们一向都有自己的见地，从来不假装自己什么都了解。他们如瓦尔登湖一般深邃，有人说它深不可测，虽然它或许是黑暗而充满泥泞的。

    很多旅行者改变了他们的旅游路线来看我，同时来观赏一下我的房子，而他们的借口常常是要一杯水喝。我对他们说，我直接从湖里喝水，然后用手指指湖，并表示很乐意借他们一个水勺。虽然我住得遥远而偏僻，但每年4月1日左右，人们都来踏青，我不可避免地会经常受到拜访，一时间我这里人气很旺。虽然这其中有一些人非常古怪，譬如从济贫院或别的地方出来的笨蛋也来看我。我尽力向他们提供施展他们全部机智的机会，使他们对我畅所欲言。在这种场合，机智往往成为我们探讨的话题，它使我收获甚多。真的，我认为他们比穷人管理员，甚至比城镇行政管理员还要聪明很多，我觉得他们彼此交换位置的时机已经成熟了。

    关于智慧，我认为愚昧和大智并没有多少不同。尤其有一天，有一位头脑简单的穷人来拜访我，他看上去并不讨厌，而且他表示他想复制我的生活方式。以前我经常见到他和别人一起，宛如田野中的篱笆一样，久久伫立，或者有时他坐在一个箩斗上放牛和他自己。他身上蕴藏着一种极大的淳朴和真诚，超过或者说低于一般所谓的谦卑。他告诉我，他“智力非常低”。虽然上帝把他塑造成这样，但是他认为，上帝眷顾他正如眷顾别人一样。“从童年时代起，”他说，“我就一直如此。我脑瓜不大机灵，我和别的孩童不同，我的智力很低。我想，这或许是上帝的旨意吧。”他就站在那里，证实着自己的话。他对我而言，是一个形而上学的痴迷者。我很少碰到一个如此有希望的人—他所说的话都很单纯、真诚，而且真实。他越是谦卑，越显得高贵。起初我还不知道，不过，这可是一个聪明的办法达到的效果。这个智力稍欠缺的穷人创造了一种真实而坦率的气氛，我们在这种气氛中谈话竟然达到了与智者谈话的深度。

    另有一些客人，通常不属于城市贫民的范围，实际上他们应该被划入城市贫民的圈子里，简直可以说他们是世界贫民。这些客人对你的好客不在乎，反而在乎你的亲切款待。他们迫切希望你能帮助他，却一张口就说：“我下定决心，决不自己来取食了。”我要求客人不要饿着肚子来拜访我，虽然他们大概有世界上最好的胃口，无论他们是如何养成这样的好胃口的。慈善事业救济的对象不是客人。而有些客人，不明白他们的做客其实早该结束，我已经着手我的事情，回答他们的话越来越敷衍。几乎所有智商不同的人在候鸟迁移的季节都来拜访过我。有些人的智商超过了他们所能运用的范围，例如一些正在逃亡的奴隶，脸上刻着那种在种植园里服役的神情，他们不时警觉地竖起耳朵听着周围的动静，宛如寓言中的狐狸经常听到猎犬在追踪它们时表现出的警惕。他们经常满眼恳求地看着我，似乎在说：

    啊！基督教徒，你会不会把我送回去呢？

    其中我遇到一个真正的逃亡者，我向他指明北极星的方向，然后他继续逃亡。有人只有一个心眼儿，宛如带有一只小鸡的母鸡，而那其实还是只小鸭子；有些人脑子里千头万绪，像一只要照料一百只小鸡的老母鸡，它一直在追捕一只小虫，每天在清晨的露水中总要遗失一二十只小鸡—结果弄得自己的羽毛蓬乱而污秽；还有些人不用腿而用聪明走路，宛如一条聪明的蜈蚣，让你全身不寒而栗；有人向我提议用一本记事本来记下客人的名字，就像在白宫里一样。遗憾的是，我的记忆力太好，以至于我根本不需要这种东西。

    我发现我的客人各有各的特点。女孩、男孩还有少妇，一走入森林就很快乐。他们望着湖水，嗅着花，觉得时光过得很快。一些生意人反而感到孤独不已，他们的大脑中盘旋着生意经，觉得我的住所过于偏僻，做什么都不方便，甚至有些农民也这么认为，尽管他们口头上说，他们偶尔也喜欢在林中漫步。但事实显而易见，他们并不喜欢。这些焦灼不安的人啊，他们的时间都浪费在谋生或维持生计上了。

    一些牧师口里一直念叨着上帝，仿佛这题目专为他们所设，他们也丝毫不理各种不同的声音。医生、律师、忙碌的主妇则趁我不在家的时候检查我的碗橱和床铺

    —

    否则某夫人怎么知道我的床单不如她的干净？

    —

    有些已经开始衰老的年轻人，认为沿着职业的成规走下去，是最保险的办法

    —

    这些人通常认为我这样的生活没有益处。啊，问题的症结就在这里！那些衰老的、身患疾病的、胆怯的人，无论他们的年龄、性别怎样，他们想得最多的依旧是疾病、意外和死亡。在他们眼中，生命充满了危险

    —

    倘若你忽略它，那危险何在？

    —

    他们

    认为，处事谨慎的人应该细心地挑选一个最安全的地方，在那里医生可以随叫随到。在他们眼中，村子就是一个共同守卫的联盟。你能想象得到，他们采集越橘时也要随身携带着药箱。也就是说，一个人倘若活着，他就随时随地都有死亡的危险。实际上这种死亡的危险，鉴于他已是活着的死人而相对地减少。一个人在家闭门静坐，与他出门奔跑一样危险。最后还有一种人，自称为改革家，所有客人中数他们最令人厌恶，他们认为我不停地在歌唱：

    这是我建造的房屋，

    我在我建造的房屋中生活。

    但他们不知道下面的两行是：

    正是这些家伙，烦扰着

    住在我建造的房屋中的人。

    我并不惧怕捉小鸡的老鹰，因为我没养小鸡，但是我惧怕专门捉人的鹫鸟。

    除了这最后一种人，还有一些更令人愉悦的客人。来采摘浆果的小孩子，身着干净衬衣来散步的铁路工人们，渔民、猎人、诗人和哲学家。总之，我喜欢所有忠诚老实的朝圣者。他们为了寻找自由而走入森林，他们把村子远远地抛在身后。我很高兴对他们说：“欢迎你们，英国人！欢迎你们，英国人！”因为我曾经和这个国家的人有过交往。


    第(3/3)页